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Pentru toate fetele durdulii



UNU

Cele mai bune lucruri din viata mea au inceput cu o melodie
de Dolly Parton. Toate, inclusiv prietenia mea cu Ellen Dryver.

Cantecul care a incheiat afacerea a fost ,Dumb Blonde” de pe
albumul ei de debut din 1967 intitulat Hello, I'm Dolly. n vara
dinainte si incep clasa intéi, mitusa mea, Lucy, s-a imprietenit
cu doamna Dryver, datoriti admiratiei pe care amandoui o nu-
treau pentru Dolly. In timp ce ele sorbeau ceai dulce in sufragerie,
eu si Ellen leneveam pe canapea uitindu-ne la desene animate,
firi si ne dim seama cum si ne comportim una cu alta. Dar,
intr-o dupi-amiazi, din aparatul stereo al doamnei Dryver, a
risunat melodia aceea. Ellen a inceput si bati din picior in rit-
mul muzicii, iar eu o acompaniam fredonind, si inainte ca Dolly
si ajungi la refren, ne invirteam in cercuri si cintam cat de tare
puteam. Din fericire, iubirea pe care ne-o purtim una alteia i lui
Dolly a ajuns si depiseasci barierele unei singure piese.

O astept pe Ellen in fata Jeepului iubitului ei si soarele pu-
ternic imi adanceste tilpile in asfaltul din parcarea scolii. Incer-
cind si nu mi strdimb, o urmiresc in timp ce iese din clidire si se
avanti prin multimea de elevi care ies de la ore.

Ellen este exact opusul meu. Inalti, blondi si cu acea atitu-
dine prosteasci, dar totusi sexy, care pare sd existe numai in

comediile romantice. Ea mereu se simte confortabil in pielea ei.
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Nu-1 pot vedea pe Tim, iubitul ei, dar n-am nicio indoiali ci
€ cu citiva pasi in urma ei, cu nasul in telefon, incercind si se
puni la curent cu toate meciurile pe care le-a pierdut cat timp a
fost la ore.

Primul §i primul lucru pe care I-am observat la Tim a fost
diferenta de iniltime dintre el i El (asa o alint pe Ellen), de cel
putin sapte centimetri si jumitate, dar ei nici ci i-a pasat. Cand
am mentionat faptul ci el este mult mai scund decit ea, mi-a
zambit, rogeata din obraji i s-a rispandit pe gat, si a spus:

— Nu-i asa ci-i drigut?

El se opreste gafiind in fata mea.

— Lucrezi diseari, nu?

Imi dreg vocea.

— Mda.

— Niciodati nu e prea tirziu si-ti gisesti un job la mall, Will.

Se sprijini de Jeep si isi loveste jucius umirul de al meu.

—Cumine,

Clatin din cap ci nu.

— Imi place la Harpy’s.

O camioneti uriasi goneste pe soseaua din fata noastri spre
iesire.

— Tim! strigi Ellen.

Se opreste din mers si ne face cu mana, in timp ce camioneta
trece chiar prin spatele lui, cit pe ce s il striveasci pe asfalt.

— Doamne fereste! spune El, suficient de incet incit si o aud
doar eu.

Cred ci sunt ficuti unul pentru altul.

— Multumesc pentru avertisment, strigi el.

Chiar daci am fi in mijlocul unei invazii extraterestre, Tim
n-ar zice decit ,super”.

Dupi ce traverseazi parcarea, isi pune telefonul in buzunarul
de la spate si o siruti. Nu e un sirut scarbos, cu gura deschisi, ci
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mai mult genul de sirut care spune ,buni, mi-a fost dor de tine,
esti la fel de frumoasi ca la prima intédlnire”.

Un oftat usor imi scapi printre buze. Daci as putea si-mi
feresc ochii de toti oamenii care se sdrutd, sunt sigurd ci viata
mea ar fi cu cel putin doui procente mai impliniti.

Nu sunt geloasi pe Ellen si Tim, nici pe faptul ci Tim o furd
de langd mine si nici nu il vreau pe Tim pentru mine. Dar imi
doresc si am si eu ce au ei. Tmi doresc pe cineva care sd mi sdrute
in loc sd mi salute.

Mi strecor pe lingi ei si mi indrept spre pista care incon-
joard terenul de fotbal.

— Ce fac toate fetele acelea acolo?

O mini de fete imbricate in pantaloni scurti roz si tricouri
asortate aleargi pe pisti.

— Tabira de instruire Pageant, spune Ellen. Dureazi toati
vara. Participi si o fatd de la mine de la serviciu.

Imi dau ochii peste cap, firi ca micar si incerc si imi sti-
panesc gestul. Clover City nu este cunoscut pentru mare lucru.
O dati la citiva ani echipa noastrd de fotbal este suficient de
decenti ca sd ajungi in finali si din cind in cand cineva pleaci de
aici si face ceva demn de a fi recunoscut. Dar singurul lucru care
face ca orasul nostru si aparid pe harti este acela ci gizduieste cel
mai vechi concurs de frumusete din Texas. Concursul de fru-
musete Miss Teen Blue Bonnet! a inceput in anii 1930 si, de la
an la an, a devenit din ce in ce mai mare si mai ridicol. Stiu din
surse sigure pentru cd, de cincisprezece ani, comitetul de orga-
nizare este condus de mama.

Ellen ii scoate cheile lui Tim din buzunarul din fati al panta-

lonilor scurti, apoi mi imbritiseazi cu o ména.

! Blue Bonnet = Planti intalnitd predominant in partea de sud-vest a Statelor
Unite ale Americii. Floarea oficiali a statului Texas.
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— Serviciu ugor! §i nu te stropesti cu ulei sau... mi rog.

Se duce si deschidi portiera soferului si strigd la Tim, care e
pe cealalti parte.

— Tim, ureazi-i o zi buni lui Will,

Ridici putin capul pentru un scurt moment si ziresc zimbetul
pe care Ellen il indrigeste atit de mult.

= Will.

O fi stand Tim cu nasul in telefon majoritatea timpului, dar
atunci cind vorbeste, ei bine, este genul de actiune care le in-
deamni pe fetele ca Ellen si rimani lang el.

— Sper si ai o zi buni, continui, si face o reverenti.

Elisi di ochii peste cap, se urci la volan si isi arunci in guri
o noui bucati de gumi de mestecat.

Ii fac cu mana si parcurg aproape jumitate din distanta pani
la masina mea, cand cei doi trec in vitezi pe lingd mine, iar Ellen
imi strigd incd o dati la revedere, peste melodia lui Dolly Parton,
" W/.Jya’ You come in here lookin’ like that”, care risuni din difuzoare.

In timp ce cotrobiiesc prin geanti dupi chei, o vid pe Millie
Michalchuk clitinandu-se pe trotuar si prin parcare.

Imi dau seama ce urmeazi inainte si se intdmple. Sprijinit
de dubita pirintilor ei sti Patrick Thomas, care este probabil cel
mai mare bidiran din toate timpurile. Are superputerea de a
porecli oamenii i a face porecla si se rispandeasci. Uneori sunt
porecle frumoase, dar de cele mai multe ori sunt cuvinte pre-
cum Haaaaaaaa-nah, pronuntat ca nechezatul unui cal, pentru
ca gura fetei respective arati de parci ar fi plini cu... ei bine,
dinti de cal. Istet, stiu.

Millie este fata aceea, cea la care, desi mi-e rusine si recunosc,
m-am uitat toatd viata si mi-am spus, Se poate si mai rdu. Eu sunt
grasi, dar Millie este acel tip de grasi care are nevoie de panta-
loni cu elastic pentru ci nu se comercializeazi pantaloni cu
nasturi si fermoar in mérimea ei. Are ochii prea apropiati unul de
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altul si varful nasului arcuit in sus. Poarti tricouri cu pisicute si
citelusi, si nu o face intr-un mod ironic.

Patrick 1i blocheazi partea soferului, guitd ca un porc, impre-
uni cu grupul lui de prieteni batiusi. Millie a inceput si conduci
acum citeva siptimani si méinuieste dubita de zici ci e un Camaro.

Este aproape, gata si ii vadi pe toti nemernicii adunati in
jurul masinii ei, cAnd 1i strig:

— Millie! Vino putin!

Trigind de bretelele ghiozdanului, isi schimbi directia i vine
direct spre mine, cu un zimbet care ii impinge obrajii rosii atat
de tare, incit aproape ci ii ating pleoapele.

— Buni, Will!

Ti zambesc.

— Buna!

Nu m-am gindit cu adevirat la ce as putea si-i spun cind ajunge
aici, In fata mea.

— Felicitiri pentru permis!

— Oh, multumesc, imi zimbeste ea din nou. E foarte drigut
din partea ta.

11 vid pe Patrick Thomas peste umirul ei, cum isi impinge
nasul cu degetul, astfel incit si arate ca un rit de porc.

O ascult pe Millie, in timp ce-mi povesteste totul despre cum
a schimbat setirile radioului mamei ei §i cum a alimentat pentru
prima dati. Privirea nemiloasi a lui Patrick se fixeazi asupra
mea. El este genul de persoani care speri si nu te observe nici-
odati, dar nu are niciun rost si incerc si fiu invizibili in fata lui.
Nu ai cum si ascunzi un elefant.

Millie vorbeste pentru citeva minute, apoi Patrick si prietenii
lui renunti si se indepirteazi. Ea gesticuleazi spre masina din
spatele ei.

— Adici, nimeni nu te invatd cum si alimentezi cu benzini

si chiar ar —
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— Hei, ii spun. Imi pare rifu, dar o s3 intarzii la serviciu.

Incuviinteazi din cap.

— Dar, inci o dati, felicitiri!

O privesc in timp ce se indreapti spre magina ei. Isi aranjeazi
toate oglinzile si iese cu spatele din locul de parcare, in mijlocul
parcirii aproape goale.

ok

Opresc in spatele Harpy’s Burgers & Dogs, merg direct prin
zona de comandi din masini si apis pe butonul soneriei de la usa
depozitului. Cand vid ci nu rispunde nimeni sun din nou. Soa-
rele texan mi apasi pe crestetul capului.

Astept, in timp ce un om cu infitisare ciudati, care poarti o
pilirie de pescuit si un maieu murdar, inainteazi usor in zona de
comandi pentru masini si isi reciti dureros de specific comanda,
pani la numdrul exact de murituri pe care il vrea in burgerul lui.
Vocea din receptor ii comunici suma totald. Omul se holbeazi la
mine, pe deasupra ochelarilor de soare portocalii, si spune:

— Care-i treaba, dulceat?

Mi risucesc, imi string rochia in jurul coapselor si lovesc cu
putere soneria de incd patru ori. Stomacul mi se stringe de stan-
jeneali.

Nu sunt obligati si mi imbrac in rochie la serviciu. Existi si
optiunea de a purta pantaloni. Dar elasticul din talia pantalonilor
din poliester nu a fost suficient de elastic incat si imi treaci peste
solduri. Spun ci pantalonii sunt de vini. Nu-mi place si cred ci
soldurile mele sunt o inconvenienti, ci mai degrabi o calitate.
Adicd, daci am trii pe undeva prin 1642, soldurile mele late,
fertile, ar valora multe vaci sau ceva de genul dsta.

Usa se deschide si tot ce aud este vocea lui Bo.

— Te-am auzit si de primele trei ori.
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Oasele mi furnicd. Nu il vid pini cind nu deschide usa mai
larg, pentru a mi lisa si intru. Lumina naturali ii atinge fata.
Fire mici de pir ii acoperi birbia si pometii. Un semn al libertitii.
Scoala lui Bo, extravaganta lui scoald catolicd, cu regulile ei ves-
timentare stricte, s-a terminat la inceputul acestei sdptiméni.

Masina din spatele meu, din zona de comandi incepe si dea
rateuri, iar eu mi gribesc si intru. Privirea mea are nevoie de o
secundi pentru a se adapta la lumina slabi.

— Imi pare riu ci am intérziat, Bo, ii spun.

Bo. Silaba imi saltd in piept si imi place. Imi place finalitatea
unui nume atit de scurt. Este acel gen de nume care spune, 4a,
sunt sigur.

Induntrul meu se aprinde o flaciri, care apoi mi se ridicd pani
in obraji. Imi plimb degetele de-a lungul maxilarului si picioarele
mi se afundi in ciment ca in nisipuri miscitoare.

Adevirul: am ficut aceastd mare pasiune pentru Bo de cind
l-am intélnit prima oari. Pirul lui saten ravisit i se aduni in var-
ful capului, intr-o dezordine perfecti. $i arati ridicol in uniforma
lui rosu cu alb. Ca un urs intr-un tutu. Ménecile din poliester i se
intind pe brate si cred ci bicepsii lui si soldurile mele au multe
lucruri in comun. Cu exceptia abilititii de a ridica greutiti la sala.
Un lant subtire din argint se zireste din gulerul tricoului si buzele
lui sunt inrosite cu colorant artificial, gratie rezervei sale infinite
de acadele rosii.

Intinde un brat spre mine, ca si cum ar fi gata si ma imbritiseze.

Trag adanc aer in piept.

Apoi expir cind se intinde pe dupi mine, ca si incuie usa de
livrare.

— Ron e bolnav, asa ci suntem doar eu, tu, Marcus, si Lydia.
Cred ci ea a rimas si lucreze turd dubld azi, asa ci, stii tu, fii
pregititd.

— Mersi. S inteleg cd tu ai terminat cu scoala?
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— Da. Nu mai am cursuri, imi rispunde.

— Imi place ci spui cursuri si nu ore. E ca si cum ai fi la
facultate si te-ai duce la cursuri doar de citeva ori pe zi, intre
orele de somn pe canapea sau... mi opresc. M duc si-mi pun
lucrurile sus.

Strange din buze, apoi si le agazd formand un zambet.

= Sigur.

M3 gribesc spre vestiar si imi inghesui geanta in dulap.

Nu e ca i cum as fi fost foarte elocventi sau ceva de genul
dsta, dar ceea ce imi iese din gurd in fata lui Bo Larson nu se
poate clasifica nici micar ca diaree verbali. Seamini mai mult cu
nigte parturi, ceea ce e dezgustitor.

Prima dati cind ne-am intalnit, cind el era inci proaspit
angajat, i-am intins ména si m-am prezentat:

— Willowdean, i-am spus. Casiers, fani Dolly Parton si fata
grasi din oras.

I-am agteptat rispunsul, dar nu a spus nimic.

— Adici, mai sunt si alte lucruri de spus. Dar...

~— Bo.

Vocea ii suna sec, dar buzele i s-au arcuit intr-un zimbet.

— Numele meu este Bo.

Mi-a strins mana si un potop de amintiri pe care nu le-am
trdit mi-a trecut prin minte. Noi tindndu-ne de mani la film. Sau
mergind pe stradi. Sau intr-o masini.

Apoi mi-a dat drumul.

In seara aceea, cind mi-am adus aminte de modul in care
ne-am prezentat, iar si iar, mi-am dat seama ci n-a tresirit cind
i-am spus ci sunt grasi.

i mi-a plicut asta.

Cuvantul grasa ii face pe oameni si se simti incomod. Dar
cand te uiti la mine, primul lucru pe care il observi este corpul. Si
corpul meu este plinut. E ca atunci cind eu obsery cj unele fete
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au sinii mari sau parul strilucitor sau genunchii nodurosi. Astea
sunt lucruri pe care este acceptabil si le spui. Dar cuvantul grasd,
cel care mi descrie cel mai bine, face buzele si se stringi si obrajii
si-si piardi culoarea.

Dar asa sunt eu. Sunt grasi. Nu e un cuvént urit. Nu e o in-
sultid. Cel putin nu e atunci cind eu sunt cea care il pronunti.
Asadar, de ce si nu-1 spui de la inceput si si scapi de grija?



